清晨六点半,窗帘缝里漏进一点光，还没来得及在地板上铺开，就被一团毛茸茸的影子扑灭了，是煤球——我家那只总以为自己是个小猎猫的橘猫，正蹲在我胸口，尾巴尖轻轻扫过我的下巴，喉咙里发出“咕噜咕噜”的引擎声，像在催我：“快起来，今天的小鱼干还没兑现呢。”
我揉着眼睛坐起来,煤球立刻跳下床，蹲在衣柜前，尾巴竖得像根小旗杆，我知道，这是它的“仪式感”——每天都要看着我换衣服，好像在确认：“今天的人类，也是靠谱的铲屎官。”等我换好毛衣，它就迈着小碎步跑到门口，回头看我一眼，那双琥珀色的眼睛里，全是“快跟上”的得意。
傍晚回家,钥匙刚插进锁孔，就听见里面传来“哒哒哒”的脚步声，门一开，煤球像颗小炮弹一样冲过来，绕着我的腿打转，尾巴甩得像螺旋桨，差点把我新买的包扫到地上，我从包里摸出它最爱的冻干，蹲下来递过去，它伸出粉嫩嫩的舌头，小口小口地舔，胡子上还沾着渣，却仰头看我时，眼睛亮得像盛了星星。
有次我感冒发烧,躺在床上昏昏沉沉，迷迷糊糊感觉有东西在蹭我的手，睁开眼，煤球正趴在床头，把毛茸茸的脑袋搭在我手背上，一动不动，连平时最爱扑的飞虫都顾不上了，我摸了摸它的耳朵，烫乎乎的，原来它也跟着着急，后来我迷迷糊糊睡着了，梦里全是它尾巴尖扫过脸颊的温柔。
有人说,宠物是人类的“毛孩子”，可我觉得，它更像是生活偷偷塞给我的小太阳——不会说话，却用每一个清晨的等待、傍晚的迎接、生病时的陪伴，把日子熬成了带着暖香的糖，它不懂什么是“责任”，却比谁都清楚“陪伴”的重量；它不会说“我爱你”，却用整个生命，在说“我在”。
我书桌上的笔筒旁,摆着煤球的小照片——它歪着头，尾巴卷成问号，好像在问：“也要一起晒太阳吗？”我笑着摸摸它的头，阳光透过窗户，正好落在我们身上，暖洋洋的，像它给我的，每一个平凡又闪亮的日子。
